天转凉了，浑身的骨头都提前封冻，沉淀数十年潮湿的种子总在季度更迭间变得不太安分，明明是不见光的日子，倒比平时更加躁动活络。我后知后觉才明白其中的道理，恐怕那些种子原本就是些苔藓植物，却爱做乘风远行的长梦，连带我也叫它们迷惑了心神，臆想着抽芽发苞的分裂和撕扯，于是秋冬之交就变得格外难熬了。
握笔的手还算灵活，压纸着力的三指近来较易僵直，主关节发出缺乏润滑油的老旧机器笨拙的闷响，又像是两双竹筷子的尖部互相碰撞才会生出的动静，彼此错落，那是大提琴伴奏二胡的奇异听感。
困意成云化雾总不散去，提示进来消息的屏幕闪烁也在朦胧里变成夜航的舷灯，我看见那只横略夜空的巨大的铁鸟，翅膀闪着光，割裂密不透风的黑色幕布，如同具备着某种自然的法则，就像划开夜晚后就渗出白天，然后我就可以靠着椅背睡个好觉，醒来就是明亮的故乡，不再做关于释梦的梦。
肩膀一直是比较难对付的地方，我捏过最硬的肩像石头一样，要捶要打要用力拍击。柔软就住在坚固的隔壁，敲一敲门就能去拜访，我的那两位伙伴大概已经混熟，趴桌子写字的陋习是为了给他们提供聊家常的场地，比如耸起的脊和凹陷的颈槽，无帽衬衫的布料不友善，迷糊中，我总想让那个在我后面扇扇子的家伙消停一阵，夜很深了，为什么不去睡？
我看见光的尽头是十年前没写完的日志本，页脚卷起发黄发脆，锁线胶装的槽里充斥着火焰或泥土的气息，它从土里长出来，在大火里重生，再次回到我手中却空白无一字，我津津有味从头到尾翻完，又将它扔回土里丢进炉子，看纸张在欢快中消失殆尽，再流着泪凑整成一本完好无缺的记忆。梦里天空一半是淡淡的蓝一半是灼烧过的灰红，穿花棉袄的女童蹦跳着跑过，神情烂漫，竟像是个返老还童的老翁，我抓住她的发辫，她回过头来，收起了天真无邪的笑容，在瞬间就身形拔高长大成人，眼球一半清澈一半浑浊。
季节的交替对我而言就是短暂的飘浮，要用两到三周的时间才能落地，过往激情飞扬，慷慨高歌了一路，跑到我面前手舞足蹈神情愉悦，我却像连着七十二个小时没有合过眼的考生，碰见熟悉的题目在卷子上出现，也许能预知到那个不错的分数，都没有任何提笔的兴趣。我回到只远远看过一次的老家，走进去伏在梨花木的桌案上数蚂蚁，萤火虫在夏夜的草丛里优哉游哉地飞舞，远方传来卡车呼啸而过的风声，呼吸间凋零的眨眼就盛开，鲜艳的瞬息就枯败。这感觉实在太美妙，我将眼睛藏在拢合的臂弯里，透过缝隙看那一片光怪陆离，想要发笑但却不敢，有人轻轻用大衣盖住我的背部，将湿滑的种子按回土壤，将那梦幻泡影逐个击破，在我耳边小声说：“安静，安静。”
我醒过来，大衣滑到地上，想起在入睡前我是怎样抖开泛着樟脑丸气味的冬衣，反手给自己盖着。清晨的光薄薄一层铺满洗漱台的白瓷砖，如屋檐浮着片将化的冬雪，我摇头倒空那些梦境，再捡起衣服时，就差不多都忘干净了。 （图/张紫宁）